너는 갔다. 다시는 돌아오지 않을 것이다. 하루 종일(終日) 해가 저물고도 한참 시내버스와 직행버스 열 두어 대를 그냥 보내더니 마지막 직행버스를 타고, 왔던 길로 너는 갔다. 네가 막차에 오르기까지 서로에게 묻고 확인했던 시간은 몇 번이며 침묵하는 동안 우린 들키지 않게 몇 번의 시계를 들여다 보았을까. 진종일 너와 나의 거리 혹은 버스의 배차간격 꼭 그만큼의 거리 두고 방향을 종잡을 수 없는 어지러운 바람 불더니 너를 태운 버스가 산비탈 모퉁이를 돌아갈 무렵 떨어지던 빗방울 바람에 흩어지는 눈물인 듯 날아와 살갗을 스치운다. 네가 머리를 기대고 앉은 차창가를 가볍게 스쳐 왔을지도 모른다. 무슨 생각을 할까? 짙은 눈썹사이 미간을 찌푸리고 눈을 감고 있거나 어두운 차창 밖 알아볼 수 없는 먼 풍경에 시선을 던져 두었거나 멍하니 머리를 기대고 앉은 차창에, 빗방울들이 투신하 듯 날아와 불빛을 안고 깨지는걸 바라보고 있을, 너의 서늘한 눈동자를 생각하니 와락 눈물이 쏟아진다.

by Uwe Bachmann

보냈다고, 아주 보냈다고.. 아무렇지 않은 사람처럼 손 흔들리라 했는데 아직 멀었나 보다. 이미 지워 버렸노라 했는데 나 아직 멀었나 보다. 네가 떠나고 난 직후 나는, 속이 뒤집힌 사람처럼 어두운 포플러나무 아래로 달려가 헛구역질을 했다. 점점 굵어지는 빗방울보다 널 쏟아내는 눈물이 더 굵다. 네게 뱉어 버린 차갑고 냉정한 독한 말들이 고였다가 밑바닥까지 일순간에 뒤집어진다. 흐려진 물 속, 가라앉을 것 같지 않은 말의 찌끼들이 한꺼번에 떠올라 어지럽게 부유(浮遊)하고.. 쓰다. 이별의 시나리오는 완벽했다. 자조 섞인 말 한마디.. 어두운 포플러나무 아래 젖은 잎사귀 밑에 이별을 묻고 일어설 때 아아.. 너와 마지막 밥을 먹지 못한 일 하나가 삼켜지지도 뱉어지지도 않는 무엇처럼 목젖에 걸리고 네 옆자리엔 누가 앉게 될까 벌써 궁금해진다. 나.. 아직 멀었나 보다.

포플러나무 아래 이별을 묻고 - 송. 해. 월. Yesterday Loves - Ernesto Cortazar